Bilhetes e recados

Creio já ter por aqui contado a estória.

Mas porque o meu olhar caiu agora sobre este alicate obturador da Carris, que está pendurado e bem à vista ali na estante, aqui fica.

Eu teria uns onze anos. Sei-o porque recordo para que escola seguia no autocarro. O autocarro ainda era de dois andares e tudo se passou no superior.

Quando me sentei já a coisa estava quente: o façanhudo do cobrador a exigir o pagamento do bilhete e a chorosa senhora a dizer que se tinha esquecido do porta-moedas em casa.

Não recordo as caras. Mas posso deduzir que o cobrador (aquele que nos exigia o pagar do bilhete e cujo dinheiro, se nos escapássemos, seria gasto em rebuçados ou pastilhas) teria a mala dos trocos em coiro a tiracolo, bilhetes coloridos e alicate numa mão e a outra livre para receber o dinheiro, entregar os bilhetes, accionar a campainha ou dar-nos com o alicate na cabeça quando tentávamos escapar.

Da senhora também não recordo as feições. Recordo, antes sim, o ela ter a mão na sua mala, rebuscando-a sem sucesso. Ela sentada, ele de pé.

E ele ameaçava com o mandar parar o autocarro junto da esquadra para chamar a polícia.

Eu achei que seria possível o deixar o porta-moedas em casa. E achei que a ameaça (pesada e violenta) era demasiado para tal situação.

E, indo buscar coragem onde não a saiba ter, paguei o malfadado bilhete à senhora, usando para tal os tais trocos para rebuçados e pastilhas.

Não sei ao certo que a senhora me terá dito, mas alguma coisa teremos conversado. Recordo, isso sim, que o cobrador se afastou satisfeito e da paragem onde ela saiu, algumas antes da minha.

Tamanha ousadia da minha parte, pirralho que era, ficou guardada em segredo, que não tinha eu coragem para a contar em casa. Segredo inútil.

Algum tempo depois (dias, semanas?) confronta-me a minha mãe com uma carta que estava na caixa do correio, perguntando-me “O que é isto?!”

A carta, endereçada a mim e devidamente estampilhada, era do tamanho de um cartão de visita, que na altura não havia normalização de envelopes ou correio.

E no interior continha um cartão e selos de correio.

No verso do cartão estavam umas palavras de agradecimento da senhora do bilhete. Não recordo quais. E os selos correspondiam ao valor do que eu havia pago.

Esta é daquelas estórias que me estão marcadas para sempre.

Não tanto por aquilo que fiz. Caramba: tenho-me repetido tantas vezes e de tantas formas que esta seria apenas mais uma. Com o eventual destaque de não me recordar de nenhuma anterior e da idade que tinha.

O marcante, garantidamente, foi o gesto da senhora. De quem, infelizmente, não recordo nem nome nem feições. Que me terá perguntado a morada e se deu ao trabalho de assim retribuir.

Já não há bilhetes coloridos com os números das zonas para serem obliterados. Nem cobradores de mala de coiro. Nem alicates pendurados dos dedos.

Mas espero que continuem a existir homens e mulheres como esta que, pelos seus actos e exemplos, continuem a demonstrar aos catraios que a solidariedade não tem idade nem é coisa vã ou do passado.

By me