Tenho para mim que
a fotografia, tal como a literatura, a música, a dança e as demais artes, têm a
capacidade de, e para além do explícito, nos levarem a outros mundos. Aqueles
mundos que resultam do somatório da vivência no momento com as experiências que
cada um possui, criando um universo muito próprio.
Hoje, 19 de
Agosto, deixo-vos um misto da palavra falada, escrita e fotografada. Falado,
escrito e fotografado há já uns anitos. E a possibilidade de imaginarem tudo o
que aqui não consta.
O exemplo típico
da “sopeira”, passe-se a expressão: trabalhou toda a vida como empregada
doméstica, casou com um soldado que conheceu no Jardim da Estrela, enquanto
passeava os filhos do patrão.
Toda a conversa
surgiu por ter sido mais ou menos ali que conheceu o futuro marido, por ter
sido mais ou menos ali que fizeram a primeira fotografia juntos… Mas tinha
algum receio em fazer uma agora já que, e nas suas palavras:
“Sou feia! Agora
sou feia! Mas quando era nova, valha-me Deus, não podia dar um passo fora de
casa que não estivesse guardada! Olhe, até doutores de lei e de medicina
namorei. Houve um – eu até gostava de ir à televisão contar a história ao Artur
Agostinho – que era juiz de direito e não me largava.
Trabalhava eu na
casa de uma patroa, ali em Campo de Ourique. Era ela e a filha, já mulher
feita.
Uma vez, já ao fim
do dia, diz-me a patroa para ir ali, à taberna, buscar vinho que já não havia
para o jantar. Eu pus a garrafa num saco de pano e vim à rua. A taberna era
como que daqui ali, umas quatro portas de distancia.
Mas do outro lado
do passeio estava o juiz. Queria falar comigo, que eu fosse com ele e eu que
não, que as patroas estavam à espera do vinho para o jantar. Mas tanto insistiu,
tanto teimou, que acabámos por ir de eléctrico até à estrela. Está a ver: o
eléctrico a andar devagar, as patroas à espera e nós à conversa. Foi o ir e o
vir. Uma demora!
Quando voltei a
casa, já com o vinho, ia cheia de medo da patroa. Mas lá inventei, fazendo-me
de zangada, que na taberna não havia meio de me atenderem, que só estavam a
ouvir o relato. E eu a querer o vinho e eles a ouvir o relato do Artur
Agostinho. E eu sem saber se havia ou não jogo ou relato! Mas a filha lá me
safou, dizendo em voz baixa para a mãe que sim, que estava a dar um relato na
telefonia e que até tinha ouvido quando marcaram um golo.
Depois de lhes
servir o jantar, vim espreitar devagarinho atrás das cortinas para a rua. O
juiz ainda lá estava, ora olhando para as janelas, ora olhando para a porta,
andando de um lado para o outro.
Sabe, depois
fiquei a pensar e é que percebi. O que ele queria era que eu fosse despedida
logo naquela noite para me por conta num quarto que já tinha alugado, ali à
Graça. É que, naqueles tempos, nem um beijinho podíamos dar na rua. E ele
sempre era um juiz, mais velho, casado e tudo!
Depois, já a
trabalhar noutra patroa, acabei por encontrar o meu homem. Já morreu, coitado!
Agora estou feia.
Mas naquele tempo, benza-me Deus, nem podia vir à rua!”
Este relato é fiel
ao que ouvi. Tão fiel quanto o é possível, escrito umas duas horas depois de
ouvido.
Mas enquanto vai
escorrendo a tinta no papel, vou-me perguntando como o irei ilustrar. Tenho
dela duas fotografias, uma à-lá-minuta, outra um retrato à minha maneira, com a
reflex. Que, olhando para ela, ainda que com idade avançada, se lhe reconhecem
nas feições e no corpo a beleza que tinha e tem, testemunho ainda iluminado do
brilhante que foi na juventude. Acredito que de fazer parar o trânsito.
Mas sinto pudor em
aqui e assim a exibir. Estas estórias de antanho, assim contadas a um estranho,
fazem parte do seu tesoiro de vida. Que ela almeja contar no ecrã. Espero que o
possa fazer, na primeira pessoa, que não serei eu que ligarei relato com rosto.
Fiquem apenas a
saber que foi aqui que mo contou. Não importa quando!
By me
