Bocas e formas

By me

Canetas e escritas

Eu sei que é quase um anacronismo.

Em tempos em que é mais comum escrever em teclas reais ou virtuais, eu transporto sempre comigo o como verter ideias com tinta sobre papel. E o respectivo papel. Tal como tenho comigo quase sempre uma câmara fotográfica, apesar de ter no bolso um smart qualquercoisa que também faz registos lúmicos.

São velhos hábitos, mas eu não vou para novo!

Idealmente a forma de escrever que tenho comigo é uma caneta de aparo, também conhecida por “de tinta permanente”.

O motivo deste segundo nome provém de há uns anos valentes, bem antes de eu ter sequer nascido: usava-se então canetas de aparo mas com o depósito de tinta em cima da mesa. Mergulhava-se aquele neste, à medida em que a tinta retida na ponta metálica se ia gastando. A inovação, creio que no primeiro quartel do séc. XX foi a introdução de um depósito de tinta no suporte do aparo.

Aprendi a escrever com caneta de tinta permanente, com grande gasto de sabão para retirar as manchas de tinta das mãos e da bata escolar.

Hoje a maioria não transporta consigo nada que permita escrever em papel: nem caneta nem esferográfica nem lápis. Eventualmente tem um destes utensílios na sua mesa ou gaveta. No trabalho e para situações pontuais, quem me conhece procura-me, pedindo-me o empréstimo.

E ficam aborrecidos se, ocasionalmente, lhes digo que não posso emprestar. E justifico: “Hoje só trago caneta e não esferográfica. E a caneta não empresto.” Em havendo tempo, explico que não se trata de sovinice mas antes de questões técnicas e específicas das canetas de aparo.

O aparo, usado regularmente pela mesma pessoa, ganha “cama” ou deformação pela posição e pressão regular do seu utilizador. E cada um tem uma posição – ângulo, pressão e rotação – diferente de todos os outros.

Em deformando a “cama” habitual é quase impossível que ela regresse, passando o aparo a ser agressivo para com o papel, perdendo a suavidade da escrita e passando a arranhar o papel, no lugar de apenas nele depositar a tinta.

É por isto que costumo trazer comigo uma esferográfica. No mesmo bolso e ao lado da de aparo. Para não recusar o empréstimo, se mo fizerem. Poupo suscetibilidades e poupo aquilo que gosto de usar.

Se perguntarem aos antigos que ainda usam canetas de tinta permanente, ou que as usaram, eles concordarão comigo. Nas práticas e nos motivos.

By me

Testemunhos

Foi ali. Foi rigorosamente ali que fotografei, entre muitos outros, uma senhora de muita idade.

Conversa vai, conversa vem, acabei por ficar a saber que era natural de Dresden, de onde tinha fugido depois da separação das duas Alemanhas e que se radicara na Europa Ocidental repartindo-se por três países, entre os quais Portugal.

E explicou-me porque havia fugido: O chefe da polícia política russa naquela cidade aterrorizava toda a gente, com os seus métodos e perseguições políticas e pessoais.

E fiquei a saber o nome dele: Vladimir Putin.

Esta conversa aconteceu em Março de 2009.

By me

Ao calhas

Fazer ao calhas, por vezes, redunda em acertar bem em cheio.

Eis que abro ao calhas um livro que tenho por cá. E dou com um pedaço, cuja transcrição se segue. Que, de uma forma ou outra, define e justifica o que e como tenho feito ao longo de quase meio século de fotografia, vídeo e escrita.

 

 

2.1. A ligação

 

A função de ligação, tal como a definiu Barthes, é uma forma de complementaridade entre a imagem e as palavras, aquela que consiste em dizer aquilo que a imagem dificilmente pode mostrar.

Deste modo, entre as coisas dificilmente representáveis na imagem fixa, temos a temporalidade e a casualidade. Com efeito, a tradição dominante de representação em perspectiva faz prevalecer a representação do espaço em relação à representação do tempo. Aquilo que estamos habituados a decifrar é o perto e o longe no espaço. Admitimos a existências de ecrãs visuais (uma montanha, uma cortina) que pela sua suposta proximidade nos escondem aquilo que se esconde por detrás deles. Isto obriga a imagem fixa a abandonar a representação do tempo para além da instantaneidade. Contar uma história numa única imagem é impossível, enquanto que a imagem em sequência (fixa ou animada) encontrou os meios para construir narrativas com as suas relações temporais e casuais. A fotonovela, as bandas desenhadas podem contar histórias, imagem única e fixa não.

Vimos que uma das preocupações do movimento cubista na pintura havia sido precisamente a introdução de uma nova relação espaço-tempo no quadro, quebrando com os constrangimentos da representação em perspectiva  e a procura dos equivalentes visuais da expressão da temporalidade. Mas a maior parte das vezes é a língua que vai compensar esta incapacidade da imagem fixa para exprimir as relações temporais ou casuais. As palavras vão completar a imagem.

 

In: “Introdução à análise da imagem”, by Martine Joly, Edições 70, pp 122, 123

Imagem: by me

Bom ano

Só para recordar que hoje acontece aquilo que aprenderam na escola: começa a Primavera.

Claro que também aprenderam como identificar a Estrela Polar e a importância que teve ou tem na orientação em viagem. Talvez se recordem também que é ao meio dia que o sol está mais alto no firmamento, a menos que as regras humanas assinalem outras horas que não as astrais.

São estas pequenas coisas que aprendemos na escola que são do conhecimento da espécie humana desde que ela começou a tentar perceber o que nos cerca. Há uns milhares de anos, quando não milhões.

E estas pequenas coisas que aprendemos na escola e quase esquecemos, são coisas que todas as culturas aprenderam e fizeram delas conhecimento base. Muito para além ou integradas em crenças em divinos, independentemente do modo como registavam em pedra ou barro os saberes.

Hoje não damos a devida importância a estas pequenas coisas. Em seu lugar, assinalamos nascimentos ou mortes de pessoas, batemo-nos para que algumas dessas pessoas seja consideradas mais importantes que outras e defendemos até à morte os limites dos terrenos onde existimos e onde as nossas regras são mais importantes que as dos vizinhos.

Centrámos os nossos saberes e importâncias em nós mesmos, menorizando o universo onde nos inserimos. Um universo que se sobrepõe ao que somos e fazemos, que existe desde antes de nós e existirá quando já não existirmos.

Apesar disso saiba-se que ainda existem algumas tradições realmente ancestrais que celebram a data de hoje. Os descendentes dos antigos Persas, por exemplo, assinalam o dia de hoje, Equinócio da Primavera, como sendo a passagem de ano. Os dias maiores que as noites, as primeiras colheitas, as primeiras crias dos animais que temos connosco ou caçamos para comer... é, de acordo com essas tradições ofuscadas por crenças e religiões, um novo ciclo que começa, cheio de promessas palpaveis concretas.

Menosprezar os saberes antigos é menosprezarmo-nos com a ilusão de sermos importantes quando o não somos. Até esta pedra é mais antiga que a humanidade, apesar de me caber na mão.

Bom equinócio e bom ano para todos!

By me

A cada um a sua prisão

Mesmo que se chame planeta.

By me

Padrões

Para que algo seja considerado “bem feito” não tem que corresponder aos padrões dos outros. A menos que a opinião dos outros seja importante.

Para que algo seja considerado “bem feito” tem que corresponder aos nossos próprios padrões e satisfazer-nos no seu resultado.

By me

Batata frita fotográfica

Por mim, podem chamar-lhe batata frita, rabicha do arado ou australopitecus. Que o que é importante é que nos entendamos e o resto é conversa fiada. No entanto…

 

No entanto custa-me ouvir e ler a palavra “lente” referindo-se a “objectiva”.

Que lentes tenho eu nos meus óculos, uma de cada lado. Por acaso até tenho lentes nos olhos, que são de geometria variável e dão-lhe o nome de cristalino. Tal como a minha lupa é uma lente.

Mas ela só é uma lente até ao ponto em que a coloco num tubo e ponho tudo à frente de um sensor de imagem, eléctrico ou físico.

A partir daí passa a chamar-se objectiva, com ou sem posição variável para efeitos de foco, com ou sem luminosidade controlada para efeitos de exposição.

Mas um sistema óptico, colocado num sistema de registo de luz, cuja função seja alterar a trajectória dos raios luminosos, para criar uma imagem real e invertida, composta que seja por ou vários elementos, com posicionamentos relativos fixos ou variáveis só é, na minha língua, uma objectiva. É isso que ela é!

Agora se lhe chamam “corrente d’ar”, “campainha de porta” ou “acelerador de partículas”, basta que todos o saibam para que todos se entendam.

Resta esclarecer que se lhe chamarem “acelerador de partículas” deverão dizer, como complemento, “de sinal negativo”. É que a luz refracta-se e é desviada na sua trajectória porque diminui de velocidade ao passar de um meio menos denso para outro mais denso. E o inverso também é verdade.

E sendo que estas alterações de velocidade não são iguais para todos os comprimentos de onda (cores) as lentes (porque são compostas de um só elemento e sem tratamento de superfície) têm “aberrações cromáticas”. Por seu turno, as objectivas, porque possuem elementos de densidades variadas, curvaturas diferentes e tratamentos de superfície específicos, têm essas aberrações reduzidas ao mínimo, de acordo com a qualidade dos materiais e que se reflectem no respectivo preço final.

 

Quem se daria ao trabalho de fotografar usando apenas uma lente e sabendo que a qualidade resultante é bem inferior à de uma objectiva? Eu faço-o, mas a título de experiência e com os resultados controlados.

Mas eu não sou referência, já que photographo com objectivas e com lentes, mas conhecendo-lhes as diferenças. E nunca tentei com batata frita, mas há sempre uma primeira vez para tudo.

 

By me

Se eu souber porquê, sei como (de arquivo com quase 15 anos)

 

Tenho usado esta frase ao longo da vida. É válida em todas as circunstâncias, mesmo que a resposta seja “porque quero” ou “porque gosto”.

Entendo ainda que a sua validade ser maior ainda no caso da fotografia. Há que entender ou conhecer o que fotografamos (ou captamos em vídeo ou cinema) para podermos ter um bom “retrato” ou, em alternativa, uma boa “interpretação”.

Não conhecer ou entender em profundidade o assunto a fotografar conduz-nos, irremediavelmente, a uma imagem superficial que do todo – incluso ou excluso do enquadramento – apenas mostra uma fracção do assunto, com uma correspondência, se alguma, com ele.

Esta abordagem à photographia – ou à vida se preferirem – tem-me levado a formular inúmeras perguntas, quase uma por instante. E, por cada resposta, novas perguntas que me levam, espero eu, a uma visão mais alargada, quiçá mais profunda, do universo em que me insiro. E, talvez, retrata-lo melhor usando da minha própria perspectiva.

Mas ocasiões há em que fico sem saber como abordar os assuntos. A minha reacção emocional perante a situação deixa-me sem saber o como, ainda que possa saber o porquê.

 

No Jardim da Estrela, no âmbito do meu projecto “Oldfashion”, sou confrontado com duas senhoras. Uma de vinte e poucos, ou já bem entrada na casa dos quarenta.

Dizem-me que já me haviam visto por ali, que já tinham sentido curiosidade naquilo e que, em o sabendo grátis, queriam fazer uma fotografia. E, enquanto se tratam dos preparativos, acrescentam que não querem o seu retrato na internete.

Obviamente que a sua vontade é para respeitar, mas estranhei-a. Tinham um aspecto por demais bem-disposto, desempoeirado e livre de tabus para tal decisão. Ainda que eu fosse capaz de sentir, algures debaixo de tudo aquilo, um “não-sei-o-quê” de estranho.

Mantendo a boa-disposição mas curioso, não resisti e perguntei-lhes o porquê de tal vontade. Ficando eu sem saber o como. Como reagir ou fotografar perante a resposta.

Diz-me a mais nova, rápida e sem “papas-na-língua, que são vítimas de violência doméstica e que não pretendem publicidade extra sobre elas. O sorriso triste da mais velha, a seu lado, foi o suficiente para confirmar o que tinha sido dito.

O que se diz? O que se faz? Como se fotografa?

Com cara e tom meio de circunstância, disse-lhes que a sua vontade seria respeitada e que lamentava que fossem esses os motivos. E a fotografia foi feita de acordo com o habitual, local, exposição e impressão. A pose foi a que escolheram, também como é hábito.

Na despedida, para além da vénia de saudação e de um divirtam-se cordial, lancei-lhes um meio tolo “Boa sorte!”

Porque tolo era como me sentia, sabendo o porquê mas ignorando o como lidar com a situação!

 

By me

Citando-me

Vejo uma página web em que me nos é mostrada uma lista de 20 frases icónicas de grandes fotógrafos.

Eu não sou um grande fotógrafo e nem sequer tenho a certeza de ser fotógrafo, mas parece-me que nessa lista falta algo me me vejo compelido a acrescentar:

“Você não tem que fazer fotografias diferentes das dos outros. Tem que fotografar o que as suas emoções pedirem!”

By me